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詩人の幸福と不幸 
    菱山修三とジャン・コクトー 
西川正也 
 世界一周旅行のために日本を訪問していたフランスの詩人ジャン・コクトー（1889－
1963）は、昭和 11（1936）年５月 18 日、二日間の関西滞在を終えて東京に到着した。そ
の夜のコクトーは日本ペンクラブ（当時は「日本ペン倶楽部」）の祝宴に招かれた後、歌舞
伎座で『鏡獅子』を見物しているが、その模様は拙稿「ジャン・コクトーの日本訪問」お
よび『コクトー、1936 年の日本を歩く』において紹介したとおりである。 
 ところでこの夜のコクトーの一行には、東京での案内役を務めた堀口大學（1892－1981）
らのほかに、当時まだ二十六歳であった詩人・菱山修三（1909－67）も加わっていた。そ
こで本稿では、菱山が残した文章をもとにこれまでとは別の角度から、東京でのコクトー
の一夜を追ってみることにしたい。 
 
１ 料亭「富貴」にて 
 
 明治 42（1909）年８月、東京市牛込区（現・新宿区）に生まれた菱山修三は、東京外国
語学校仏語部在学中に堀口大學の知遇を得、彼が主宰する雑誌『オルフェオン』に詩を発
表するようになった。昭和６年、二十一歳にして早くも第一詩集『懸崖』を出版した菱山
はその後も雑誌等に作品を発表する一方で、ヴァレリーやジッドの訳詩集も刊行するなど、
コクトーの来日当時は気鋭の詩人として注目される存在であった。 
 その菱山は、ペンクラブが主催したコクトー歓迎の祝宴に自分が出席することになった
経緯について、次のように綴っている。 
 
 ジヤン・コクトオに逢つた。コクトオの手を握つた。――私にこの機会を与へたのは
新聞社の人達だつた。私ははじめ躊躇した。しかし本当の人間の本当の皮膚にさはつて
みたかつた。私は車に乗せられ、山王下の「富貴」に運ばれた。そこではコクトオのた
めの小宴がある筈だつた。1) 
 
 「コクトオとの一夜」と題されたこの文章を読むかぎりでは、菱山は自らの意思で宴席
に加わったというより、フランスの現代文学にも通じた若手の詩人として新聞社に要請さ
れての出席だったようである。当時ペンクラブの役員を務めていた小説家の芹澤光治良
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（1897－1993）によれば、この夜の祝宴は当日になって急遽企画されたものであったから、
あるいはコクトーの案内役であった堀口大學が、同席者として誰が適当かを新聞社に問わ
れて、親しかった菱山の名を挙げたのかもしれない。 
 その経緯はともかくとして、菱山はこの夜に集まった顔ぶれについては次のように記し
ている。 
 
 コクトオは休憩室に這入つた。そこに居合はせた岸田、芹澤、勝本、有島等の諸氏に、
堀口氏が引き合はせた。私も紹介された。私はかたく握手した。その手は温かかつた、
指は意外に長く、痩せてゐて長かつた。 
「お達者で結構です。不意にお見えになつたので、みんながびつくりしてゐます。」2) 
 
 その夜は、ここに名を挙げられた岸田國士（劇作家 1890－1954）、芹澤光治良、勝本清
一郎（文芸評論家 1899－1967）、有島生馬（画家・小説家 1882－1974）に加えて、外務省
の柳澤健（1889－1953）や、午後からコクトーに同行していたフランス文学者の小松清
（1900－1962）、コクトーの秘書マルセル・キル（1912－40）らも顔を揃えていたが、ペ
ンクラブの役員を中心とするこの日の参加者はみな三十代の半ば以上であり、その中では
菱山が際立って若かったことになる。 
 そしてそんな菱山は、遠来のフランス詩人と初対面の挨拶を交わした後、その人となり
を知るべく、彼の一挙一動を「監視」3)し続けることになるのだった。例えば菱山は、出迎
えた人々を前に語るコクトーの姿を次のように書きとめている。 
 
「八十日間の世界一周です。差しあたりこれを果たさなければならないのです。大変い
そがしいので、僕は眼かくしをして、歩いてゐるのです。」 
 早口ではなかつた。手で、馬車馬の眼かくしの真似をした。思ひがけない知己の人々
に逢つて愕いてゐる容子だつた。4) 
 
 悪戯っぽい笑みを浮かべたフランス詩人の姿が目に浮かぶようなひとこまであるが、文
中の「知己の人々」とは、もちろんコクトーにとっての「知人」ではなく「彼の作品を良
く理解する者たち」といった意味であろう。このほかにも菱山は、彼ら理解者たちの前で
詩人が見せた様々な表情を写し取っているが、菱山はそれらの表情の奥に隠されたコクト
ーの内面を見つめることも忘れていなかった。例えば菱山は、初めてその目で見たコクト
ーの印象をこんなふうに記している。 
 
 地上から三寸高くいつも歩いてゐると思つてゐたこの詩人が、しかし実は、とてもし
つかりと、地べたに足をつけてゐることが、まづ私に来た実感だつた。彼はしつかりと、
地べたを踏んでゐたのである。その歩き方には無比の速力があつたのである。そのせゐ
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で、ともすれば浮腰にひとには見られて来たのであらう。向き合ふと、質実で、――し
かし、まるで鉄の心棒の這入つた杖を籐のやうに軽く見せる、あの地肌〔引用者注：「本
質」等の意か〕をすぐみせた。コクトオが、世間の人達がみてゐるのとなんといふ相違
だらう！彼はいはば軽い鋼鉄だつた。私は快い抵抗を感じた。5) 
 
 この一節で注目すべきなのは、菱山が用いた「軽い鋼鉄」という表現である。コクトー
はその行動や発言によってフランス本国ではしばしば軽薄と非難されることがあったが、
その内面に強靭な知性や真摯な性質が隠されていることは、彼に接したことのある者には
良く知られるところであった。そして菱山は初めて出会ったその夜に、「浮腰」とさえ評さ
れるその言動や作品の奥に隠された詩人の強固な本質を感じ取り、コクトーを「軽い鋼鉄」
と形容したのである。 
 ところで、この菱山から二十数年の後、コクトーを「軽金属の天使」と呼ぶことになる
のは三島由紀夫であった。ジャン・コクトー展のために寄せた同名の文章の中で、三島は
「コクトーの各種の芸術はすべて軽金属で装われている。いつでも空を飛べるために、彼
は身軽である必要があった」6)と綴っているが、この言もまた、軽やかでありながら金属質
の硬度を有するコクトー芸術のあり方を独自の視点から捉えたものと言えるだろう。菱山
と三島、二人の文章は四半世紀の時を隔てて書かれたものだが、それらの中で「軽い鋼鉄」
「軽金属」という相似た表現が用いられているのは興味深いところである。 
 話を昭和 11 年に戻すなら、コクトーと対面した夜の菱山にはひとつの目的があった。そ
の目的が何だったのかについて、菱山自身は次のように記している。 
 
 私はせめてコクトオの仏蘭西文壇での孤立に就いて柔らかな質問がしたかつた。左右
両翼の対立の烈しい仏蘭西の現状と、そこでの右翼の攻勢と、彼独自の政治に就いての
見解を、多少の感慨でも外輪から搦め取る（それは私への課題のひとつだつた）積りだ
つた。一言の要約が欲しかつた。思想を無法な肉感の上で受け取りたかつた。7) 
 
 つまり菱山は当時のフランスの政治・社会状況と、同国の文壇におけるコクトーの位置
について、詩人自身の言葉による説明を欲していたのである。文中の「私への課題」とは、
新聞社が菱山に託した報道用の質問という意味であろうか。それともコクトーへの興味か
ら発した、菱山の個人的な関心事を指すものなのだろうか。前後の文脈からは後者である
可能性が高いが、しかしいずれにせよ、菱山は結局コクトーからその答を引き出すことは
できなかった。その理由について、菱山は先の文章に続けて次のように書いている。 
 
 その政治から遠い、政治から芸術を固守した一芸術家に、これを問ふのは不躾けなの
であらうか？（ひとは私を制した。私は控へなければならなかつた。）8) 
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 この夜の参加者の中でただ一人、二十代であった菱山は、先輩の出席者に制されてコク
トーへの問いかけを思いとどまらなければならなかったのである。確かにコクトーは特定
の文学グループに属さず、また政治的な事柄にも関わりを持たないのが常であったから、
菱山を制した人はそんなコクトーの機嫌を損ねないように配慮したのであろうか。 
 実際に、この祝宴の翌日に催された座談会でコクトーは「私は瞑想し、創作をしますが、
理屈はないのですよ、文学論といふものが大嫌ひなのです、私には右翼だの左翼だのとい
ふものはないのと同じことで、そんなのは汚ない言葉でいふと糞喰らへです！」9)と述べて
いるが、それでもやはりコクトーの口から当時のフランスの文学状況や、その中での彼自
身の立場についての見解を聞きたかったのは菱山に限ったことではないだろう。 
 
 こうして結局、質問を呑み込まざるを得なかった菱山はやがてコクトーとともに、食事
が用意された二階の座敷に上がることになった。この時の心境について、菱山は次のよう
に記している。 
 
 以上は、見て、逢つて、握手して、挨拶した、ただそれだけの、せいぜい五分か十分
の間のことだつた。私はコクトオの手をとりながら、写真のさかんなフラツシユを浴び
なければならなかつた。さうして休憩を切り上げて、いそいで二階の食卓につかなけれ
ばならなかつた。 
 私はまだこの質実な芸術家の本心には触れてゐなかつた。しかしこの束の間、彼は私
を魅了した。私は寸時を監視するために、つかつかと二階へ昇つていつた。10) 
 
 発することのできなかった問いを胸にしまったままの菱山が、まだコクトーの「本心に
は触れてゐな」いと感じていたとしても、それは当然のことだろう。しかし菱山はまた、
会う以前に予期していた浮薄な人柄とはまったく異なる、「一語一語玩味して、確かな言葉
でなければ語らない」11)コクトーの「質実な」姿に、すでに心を惹かれはじめていたのも
事実であった。柳澤健を間に置いてコクトーと並んで座った菱山は、どんな些細な仕草も
見逃すまいとして、慌しい食事中もそのフランス詩人に視線を注ぎ続けるのだった。 
 
 ともすれば、彼は、背丈が高いせゐか、両肱をついて、猫背になつて、顔を仰向けに
して、子供のやうに笑つた。箸を器用に使ひこなして、しきりにその箸を感歎した。天
麩羅を食べながら、酒の杯を乾した。お酒が仏蘭西での葡萄酒の意味か聞いた。 
 彼は云つた。「地球上の海といふ海を船と船でつなぐには八十日間で沢山だ。」インド
洋は暑かつた。船中では鰈〔カレイ〕ばかり喰はされた。「外部は日に焼かれ、内部は鰈
に焼かれ、僕は痩せた。」12) 
 
 初対面の人々との食事に緊張を感じていないはずはなかっただろうが、この菱山の文章
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からは、まるで古い友人たちと食卓を囲んでいるかのごとく上機嫌に酒と料理に手を伸ば
すコクトーの姿を想像することができる。また文中の「外部は日に焼かれ、内部は鰈に焼
かれ」という表現は、比喩の斬新さで知られた詩人独特のものと言えるだろう。 
 しかし菱山は、そんなコクトーの表面的な快活さのみに目を奪われていたわけではもち
ろんなかった。ふとした瞬間に詩人の表情に浮かぶ漠とした影を、菱山はけっして見逃さ
なかったのである。 
 
 後程歌舞伎座で綺麗な女の子に逢へると云はれると、コクトオはひよいと反り返つて
ナプキンで顔をかくした。その手付きと仰向き加減は妙に綺麗で痛々しかつた。がやが
やしたなかで、食事中墨の筆でデツサンを二枚書いた。その線はわなないてゐた。少々
草臥れてゐたに違ひない。13) 
 
 これと同じ食事の場面について芹澤光治良は自身の随筆の中で次のように記しているが、
上の菱山の文章と読み比べてみれば、コクトーに注がれた二人の視線の違いをはっきりと
感じ取ることができるだろう。 
 
 （前略）〔明治神宮参詣の〕途中で、親友マルセル君とはぐれてしまったことなどを話
す、話す。はいった時の落着きなさは、なんとでもあれ、自己表現しないではいられな
い焦慮
しょうりょ
の現れであったろう。時間が迫っているので、急いで二階のテンプラ座敷に上っ
て貰う。 
 テンプラも日本酒もお気に召したらしい、食べる、飲む、独りで話す、又箸を持った
ところを写真だ、サインだ、忙しいことだ。14) 
 
 この文章からは、座の注目を一身に集めてひたすら喋り続けるコクトーと、一歩離れて、
それを呆れたように眺めている芹澤の姿が浮かんでくる。しかし一方の菱山はと言えば同
じコクトーの姿を通して、饒舌さの裏に隠された「痛々し」い影や滲み出る疲労感を読み
取ろうとしているのである。前に引いた文章の中で菱山は、まだコクトーの「本心には触
れてゐな」いと書いていたが、彼はコクトーが放つ雰囲気にただ圧倒されるのでも、逆に
身を引いて冷ややかに見つめるのでもなく、その言動を注視し続けることによって何とか
コクトーの「本心に触れ」ようとしていたのである。 
 菱山はまた、この夜のことを振り返って次のようにも書いている。 
 
 一遍コクトオの愁ひ顔をみた。左隣りの堀口氏が私を指してモン・プチ・エレーヴと
いひ、新聞社が君に逢ふやうに寄越したんだと云つた。するとコクトオはジヤン・デボ
ルドの名をさつそく口にしたらしい。がやがやしてゐるので、なんと云つたのか、私の
ところまで届かなかつたが、コクトオはふいと口を噤んで、正面を向いた。何を案じて
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ゐるのかしらん？わたしは思はず前へ手を突いた。15) 
 
 ジャン・デボルド（1906－44）は、愛弟子レイモン・ラディゲ（1903－23）が夭折した
後、その「再来」としてコクトーが可愛がり、世に出そうと努めた作家であった。コクト
ーはデボルドの作品の出版に奔走し、また自身の映画『詩人の血』にも出演させたりして
いるが、二人の蜜月時代は 1934 年頃には終わりを迎えたと言われている。16)この二人の
関係をそのまま堀口と菱山に重ねることはできないが、堀口が使った「モン・プチ・エレ
ーヴ（私の可愛い弟子）」という表現が、その夜のコクトーにデボルドを思い出させたこと
は間違いない。来日した 1936 年当時、かつては「恋人」のように親密であったデボルドと
疎遠な状態になりつつあったコクトーは、「弟子」という言葉を聞いて彼の名を挙げはした
ものの、やはり「ふいと口を噤んで、正面を向」き、デボルドのことを案じざるを得なか
ったのである。 
 なおコクトーの許を離れた後のデボルドは、第二次世界大戦中に対独レジスタンスに身
を投じた末、1944 年に逮捕され、拷問によって命を落とすことになった。昭和 11 年のコ
クトーはもちろんその後のデボルドの運命など知るはずもなかったが、この夜にコクトー
が浮かべた「愁ひ顔」は、今日の読者にとってはどこか暗示的なものに感じられるのでは
ないだろうか。 
 デボルドに関するこの挿話をはじめとして、菱山が残した文章からは、コクトーの言葉
や態度を通じて何とかその内面にまで踏み込もうとする彼の姿勢を一貫して読み取ること
ができるが、そうした姿勢は次に引く一節の中に最も端的に現われている。 
 
 私は食事中側面から、彼の声に耳を傾け、その身振りを注視してゐた。そこに、実在
のコクトオがゐるのである。実在のその人の眼は、揺ぎない注意力で絶えず動いてゐた。
その注意力は涯しない欲情に結び付いてゐた。これを抜きにして見ると、あたりの騒音
のなかでも、日まはりの茎立ちのやうな彼の身のまはりに、無辺の空虚が漂つた。そん
な彼の眼前には次々と様々な影像が立ちはだかるらしかつた。17) 
 
 この文章における「涯しない欲情」とは、何を意味するものであろうか。菱山と同じく
コクトーの「眼」に着目した芹澤は「無造作な髪の下で、大きい目が少年の瞳のように動
揺していたし、何かじっとしていれないような落着きなさであった」18)と記した上で、そ
の落ち着きのなさは「なんとでもあれ、自己表現しないではいられない焦慮の現れ」であ
ったと書いているが、菱山における「涯しない欲情」もまたこれと同質のものであろう。
すなわちコクトーは、眼前に現れる事物を「揺ぎない注意力」をもって見つめ、それらを
詩的な「影像」として受け止めずにはいられない「欲情」に、つねに突き動かされている。
だからこそ、もしコクトーからそうした詩的感応への欲求を取り払ってしまえば、詩人の
周囲にはただ「無辺の空虚」が漂うばかりになる、というのである。 
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 そして、さらに菱山は続ける。 
 
 彼は詩以外のものは括弧の中へ入れて無辺へ向かつてゆく。その、あやふく漂ふ質
カリテエ
が、
その垂直に落ちて来る 量
ヴオリユーム
が、私を心底から動かした。私は詩人の幸福と不幸とを同時
に感じた。しかもそこに、私の真近に、四十四歳の詩人ジヤン・コクトオがゐたのであ
る。19) 
 
 最初の一文は、「詩以外のもの」は視野に入れず、すべてを詩に捧げながら果てしのない
「無辺」へと進んでいく、コクトーの厳しい生き方を指すものだろう。 
 それでは次の文中の「あやふく漂う質」と「垂直に落ちて来る量」とは、何を意味して
いるのか。そのことについて考えるためには、前に引用した菱山の「鉄の心棒の這入つた
杖を籐のやうに軽く見せる」や「軽い鋼鉄」といった表現を思い出す必要がある。菱山が
これまでの文章で繰り返してきたのは、コクトーとその芸術が持つ「外面の軽さ」および
「内面の強さ、重さ」についてであった。だとすれば、「あやふく漂ふ質が、その垂直に落
ちて来る量が、私を心底から動かした」という表現をそれらの文脈にしたがって解釈する
なら、「危うく軽やかに漂うように見せながら、その内には質実な重量を備えたコクトーと
いう詩人に、私は心を動かされた」という意味になるのではないだろうか。 
 だからこそ菱山は、詩のみを見すえて無限の彼方を目指すその生き方、いかに易々と見
えたとしてもその内面に鋼鉄のごとき強靭さを宿したコクトーの生の中に、詩人であるこ
との「幸福と不幸」とを同時に見出ださざるを得なかったのである。 
 あらためて菱山の文章を読み返してみれば、彼がその晩コクトーとはほとんど言葉を交
わさず、詩人の言動をひたすら見守るばかりであったことに驚かされるかもしれない。し
かし、だからこそ菱山はコクトーの言葉や態度を克明に観察することによって、何とか「真
近に、四十四歳の詩人ジヤン・コクトオがゐ」ることを感じ取り、その詩人の内面を推し
量ろうとしたのであろう。 
 ところでこの夜、料亭「富貴」で菱山たちがコクトーと食事をともにした時間は実は「三
十分にも満たな」いものであった。それは「歌舞伎座の『鏡獅子』がコクトオと、私達を
食卓から追ひ立てた」20)からなのだが、歌舞伎座に到着した後のコクトーについては次の
章でさらに検討することにしたい。 
 
２ 歌舞伎座のコクトー 
 
 ペンクラブの祝宴の席でも「やがてみる歌舞伎座の『鏡獅子』の説明にはおそろしく真
剣な顔をして聴いてゐた」21)というコクトーは、食事もそこそこに移動の車に乗せられる
と、何人かの同行者とともに銀座に向かうことになった。歌舞伎座に到着した一行の中に
は菱山の姿もあったが、その菱山は六代目菊五郎の舞台を見つめるコクトーの様子を次の
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ように描写している。 
 
 彼が夢みてゐた日本は、やつぱり私達の古典的な夢に過ぎなかつたのか。菊五郎の鏡
獅子は、寡黙な彼を心から動かしてゐた。花道で、菊五郎が崩折れるときは、つと立ち
上つた、声を殺してでもゐるやうに少し口を開けて。22) 
 
 フランスの詩人を惹きつけたのが同時代の日本の文化ではなく、古典的な歌舞伎の演目
であったことに菱山は慨嘆の息を洩らしているが、それでもこの文章からは、コクトーが
菊五郎の芸に深く心を動かされていたことが伝わってくる。自身の旅行記の中でも日本の
記者に対しても、コクトーは『鏡獅子』から受けた感銘について繰り返し述べているが、
自ら戯曲を書き、演出も行なったコクトーが菊五郎の動きにつられて反射的に「つと立ち
上つた」というのだから、彼の言葉がけっして社交辞令でなかったことは明らかである。 
 また多くの人たちに、絶えず言葉を発せずにはいられないかのように見られていたコク
トーに対して、菱山が「寡黙な」という形容詞を与えているのも、彼のコクトー観がうか
がえるようで興味深いところである。 
 
 幕が降りると、彼は稍々顔の色を変へてゐた。立ち上つて、ふらふらと廊下に出た、
その途端に私は彼を捉へた。 
 ――素晴らしい。とても素晴らしい。 
 彼は私に繰り返した。23) 
 
 この菱山の文章からは、芝居の幕が下りても菊五郎の芸に心を奪われたままのコクトー
の姿を容易に想像することができるだろう。やがて堀口や小松清らも加わって詩人を囲む
「人垣」ができあがると、コクトーは見終えたばかりの『鏡獅子』についての感想を語り
はじめるのだった。 
 
 ――実に素晴らしい。菊五郎は最上の芸術家だ。仏蘭西の舞台にくらべると遥かに広
いあの舞台で、彼は役者であると同時に書割だ。そのまはりは礼拝堂
リチユルジー
になつてゐるやう
だ。菊五郎のひとつひとつの所作
ジエスト
にはまるつきり無駄がない。精緻な所作からだしぬけ
に練達な踊りに移る飛躍
エ ラ ン
、そのひとつひとつの飛躍が完成しながら、ばらばらにはなら
ない。すさまじい才能だ。ひとへに菊五郎の芸を見るために巴里から遣つて来たと思ふ
くらゐだ。（コクトオの声は渋く、透明だつた。）24) 
 
 歌舞伎座の舞台空間の広さについてコクトーは自身の旅行記の中でも触れているが、そ
の舞台の上で菊五郎は「役者」であるとともに「書割」（＝舞台背景）の一部にもなってい
ると詩人はここで述べている。そして、そんな菊五郎を含む舞台の全体がまるで「礼拝堂
リチユルジー
」
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のように見える、と彼は言うのである。フランス語の「liturgie」は「典礼」と訳され、礼
拝が行なわれる「場」というよりは礼拝の「儀式」そのものを指すのが普通だが、上の引
用ではコクトーが歌舞伎座の「舞台」を「礼拝堂」に見立てていると解釈して、菱山はそ
のように訳出したのであろうか。 
 ただし菊五郎と「liturgie」とのつながりについて菱山が書きとめた、コクトーの別の発
言を読めば、やはりこのフランス語は「礼拝堂」ではなく「典礼の儀式」と解する方が適
切であることがわかるだろう。 
 
――菊五郎の所作はひとつひとつが悲劇的だ。しかもひとすぢの重りのやうな均衡がそ
れを貫いてゐる。あれを見てゐると、様式的に、ギリシヤ悲劇を思ひ出す。ギリシヤ時
代の礼拝堂
リチユルジー
をみるやうな悲調を思ひ出す。25) 
 
 ここでコクトーは、均衡に支えられた菊五郎の動きはギリシャ悲劇の様式を想起させる
ものであり、悲劇を思わせる彼の重厚な身のこなしは古代ギリシャの「liturgie」、つまり宗
教的な「儀式」に通ずるものだと述べているのである。もし「liturgie」を「礼拝堂」と解
釈した場合には、それがなぜ「悲劇」を想起させるのかが十分に理解できなくなってしま
うだろう。 
 議論をひとつ前の引用に戻すなら、悲劇を思わせる菊五郎のそうした「所作
ジエスト
」には一切
の無駄がなかった、とコクトーは称賛している。さらに詩人は「精緻な所作からだしぬけ
に練達な踊りに移」る流れを「飛躍
エ ラ ン
」と形容した上で、「そのひとつひとつの飛躍が完成し
ながら、ばらばらにはならない」のは「すさまじい才能」であると感嘆したのである。そ
してこの場合、コクトーにとってはそれぞれの「飛躍」が完成したものであることも重要
ではあったが、それ以上に彼が注目したのは、そうしたすべての「飛躍」が「ばらばらに
ならない」ことの方であった。この点について詩人は、言葉を変えて次のようにも説明し
ている。 
 
――とても素晴らしい。でも、シネマなら？（マルセル、キールがちよつと言葉を挟ん
だ。） 
――シネマなら、決してああはいかない。ひとつびとつの所作はどうにかなる。しかし、
あの急変、あの飛躍はどうにもならない。例へば、グレタ・ガルボオはひとつひとつの
飛躍の中では生きてゐる。しかし飛躍はひとつひとつ完成してしまひ、ひとつの飛躍と
ひとつの飛躍との間はばらばらで結びついてはゐない。26) 
 
 自分でも多くの作品を監督したコクトーは、映画という表現形式が持つ可能性について
高く評価していた。しかし菊五郎の踊りがその映画より優れている点は、彼の動作のひと
つひとつが独立しているのではなく、それぞれの動きが流れの中で見事に結びついている
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ことにあるとコクトーはここで述べているのである。 
 ところでこの観劇から二日の後、コクトーは『鏡獅子』と菊五郎の芸に関する自らの見
解をまとめて「カブキの印象」と題するラジオ番組で語り、さらには自身の旅行記の中で
も詳しく記すことになるのだが、菱山が残したこの夜の記録はそうした形に整理される以
前の、詩人の生の言葉や姿を伝えるものと言ってよいだろう。例えば前に見たように、コ
クトーが『鏡獅子』の中で最も敏感に反応したのは「花道で、菊五郎が崩折れるとき」の
ことであったが、菊五郎の動きにつられて声を殺したまま立ち上がってしまったコクトー
の姿などは、菱山の証言がなければ今日では知り得ぬものであっただろう。 
 なおこの同じ場面に関連して菱山は、堀口とコクトーとのこんなやり取りも紹介してい
る。 
 
――あの花道で菊五郎が崩折れた、ああいふとき、君の眼に影像
イマージユ
の 変 形
デフオルマシヨン
はないか？
（堀口氏が鋭い質問をした。――コクトオは彼の詩のなかで踊子を蟹と書いてゐる。） 
――影像そのものだけだ。27)  
 
 堀口の問いにある「影像の変形」とは、実際に目に映った「影像
イマージユ
」を詩的に「変形」さ
せ、別の「比喩
イマージュ
」によって表現することを指すものであろう。例えば菱山が引いたコクト
ーの「踊子と蟹」の詩は、以下の通りである。 
 
 踊り子 （堀口大學訳） 
 
爪先で歩いて 
蟹がはい出る 
両腕を花籠みたいに捧げて 
耳元まで微笑する 
 
オペラ座の踊り子も 
蟹に似て 
きらびやかな楽屋から 
腕を輪にして出てまいる 28) 
 
 この詩の中でコクトーは、腕を丸く輪の形にして舞台に出てくる「踊り子」の姿を、ハ
サミを掲げて横に歩く「蟹」に見立てて表現するという「影像の変形」を行なっている。
おそらく堀口はこうした例を想起しながら、崩折れる菊五郎の姿を別の「影像」に置きか
えられるのではないかとたずねたのだが、菊五郎の芸があまりにも鮮烈であったためか、
コクトーは「影像そのものだけだ」と答えたのだった。 
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 こうして『鏡獅子』を観終えたコクトーは最後に菊五郎の楽屋を訪れるのだが、その際
の詩人の様子についても菱山は次のように記している。 
 
 コクトオははや草臥れきつてゐた。それでも劇作家でもあり演出家でもある彼にはい
ろんな創案が、いろんな意匠が浮ぶらしかつた。舞台裏に来て、菊五郎に逢ふ前に、「鏡
獅子」の振付けの作者は誰か、丁寧なことを堀口氏に訊いてゐた。さはれば切れる刃の
やうな顔をしてゐた。菊五郎に逢ふと、コクトオは軽く握手をした。一度は何か云はう
としながら、そのまま黙つてしまつた。眼はよそをさまよつてゐた。29) 
 
 夜行列車で横浜に到着した後、東京に移動して明治神宮を訪れ、夕食をはさんでさらに
歌舞伎を見物するというこの日の日程が、どれほどの疲労をコクトーにもたらしていたの
かは想像に難くない。しかしそんな一日の最後の瞬間に『鏡獅子』の楽屋において、名優
と詩人との間で、握手をめぐる無言の交感が行なわれていたことは以前にも書いた通りで
ある。30)そしてその握手は、周囲を取り巻く記者たちにはただの挨拶のしるしにしか見え
なかったかもしれないが、コクトーをじっと観察し続けてきた菱山にとっては、詩人の内
面のざわめきを感じ取るのに十分なものであった。だからこそ菱山はコクトーの心の変化
を「一度は何か云はうとしながら、そのまま黙つてしまつた。眼はよそをさまよつてゐた」
という形で書きとめたのである。 
 
３ 詩人の幸福と不幸 
 
 「コクトオとの一夜」と題された菱山の文章は、祝宴の席で初めて接したコクトーの言
葉や態度から詩人の内面にまで踏み込もうとする前半部と、歌舞伎座でのコクトーの言動
を記録した後半部からなるものであった。それらの文章はいずれも知られざるコクトーの
一面を伝えるものであるとともに、そんなコクトーを見つめる菱山の視線をも読む者に感
じさせるものとなっていた。 
 それにしても、菱山自身はほとんどコクトーと言葉を交わさず、また、ともに過ごした
時間もわずかなものであったにもかかわらず、その短い時間になぜ「心底から動か」され
るほどの感銘をコクトーから受けることになったのだろうか。そのことは、おそらく菱山
自身が詩人であったことと深く関わっているだろう。 
 コクトーと対面したとき、菱山はまだ二十六歳であった。その晩の祝宴に顔を揃えた他
の出席者に比べてひときわ若く、文学者としての地位もまだ確固としたものではなかった
菱山は、詩人として自らがたどるべき道に対しても依然として強い不安を抱いていたにち
がいない。 
 
   凧
たこ
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 私の身振りに添ふやうに、――次第に空は高く、青ひといろに澄み渡る。その底無し
のしづけさが、不意に、私をはぐらかす。……やがて、落ちて来る凧
たこ
のやうに、緩やか
な下降のなかで、私はあやふく踏み停
とど
まる。私の部屋の番号は廿六、今年で私も廿六歳、
――この凡庸な数字のなかに私はひとり閉ざされる、見えない糸を手繰
た ぐ
りながら。31) 
 
 コクトー来日の翌年に出版された第二詩集『荒地』にはこんな一篇が収められているが、
こうした詩を書いていた菱山の前に現れたコクトーは、あらゆる事物を詩の「影像」とし
て受け止め、それを表現したいという「欲情」に絶えず駆り立てられているかのような人
間であった。すべてを詩に捧げながら無限の彼方を目指していく、そんなコクトーの厳し
い生き方に、若き菱山が詩人としての自らの未来を重ね合わせたとしてもそれほど不自然
なことではないだろう。 
 随筆の中で菱山は、コクトーの内に「詩人の幸福と不幸とを同時に感じた」と綴ってい
たが、はたしてそれはコクトーのみのものであっただろうか。それはコクトーのものであ
ると同時に、詩人として生きていこうとする菱山自身が引き受けなければならない「幸福
と不幸」に対する、遥かな予感のようなものでもあったにちがいない。 
 第一詩集の中で「ヴアレリイに触れて以来、私の精神史は新たに始つた」32)と記した若
き日の菱山にとってはポール・ヴァレリーの作品世界こそが目指すべき理想であり、彼の
仕事の上にコクトーの影を見つけることはほとんどできない。しかしそれにもかかわらず
コクトーとの一夜を振り返った菱山の文章は、そのフランス詩人に対する敬意と、彼の芸
術に関する豊かな知識とを確かに伝えるものとなっているのである。 
 菱山がコクトーとともに過ごした時間は一晩にも満たないものであった。しかしその凝
縮された時間の中で、菱山は詩人としての姿勢やその感受性をコクトーの内に探り続けた
のである。だからこそ菱山が切り取ってみせたコクトーの姿は、他の日本人が描き出した
コクトー像とは違って、時に悩み、時に疲れ、また時には対象に心を奪われて放心したよ
うにも見える、より人間的なものとなっているのだろう。 
 
 閉演後彼はあちらこちら廊下をさまよつた。芝居の感想を一言に要約してほしいと、
ひとに求められて、重く、「劇場の宗教。」と答へた。看客は全部立ち去つた。彼は玄関
の前の廊下を二三度往来した、何にも云はず殆んどノクタンビユール〔夢遊病者・夜行
者〕のやうに。歌舞伎座の外に出ると、夜空を仰ぎながら、一言叫んだ、「まるで
ク リ マ
巴里
・ ド
の
ウ・
気候
パ リ
だ
ー
。」・・・・それが私の聴いた彼の最後の言葉だつた。33)  
 
 随筆の最後の頁で菱山は、演目が終わってもまだ『鏡獅子』の余韻から抜け出すことが
できずにいるコクトーの様子をこのように描写しているが、そこにはもはや堀口も芹澤光
治良も、さらには詩人から熱烈な別れの挨拶を受けたはずの林芙美子（小説家・1903－1951）
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の姿も存在しない。そのフランス詩人の背中だけを目で追っていた菱山は「詩人の幸福と
不幸」とを一身に体現したかのようなコクトーのたたずまいの上に、五十八年の生涯を詩
に捧げることになる自分自身の姿を、あるいは重ね合わせていたのかもしれない。 
 
 なお本稿の執筆にあたっては、東京大学の杉田英明氏から資料の御提供をいただいたこ
とを付言しておきたい。 
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  UNE DANSEUSE 
 
Le crabe sort sur ses pointes 
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La danseuse d’Opéra 
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Abstract 
Shuzo Hishiyama and Jean Cocteau 
 
Masaya NISHIKAWA 
 After spending two days in Kobe and Kyoto during the trip around the world, 
Jean Cocteau arrived in Tokyo on May 18, 1936. He was invited to a dinner given by 
Japan P.E.N. Club, then he went to Kabuki-za-theater to watch Kagami-jishi, a 
traditional play performed by well-known actor Kikugoro VI. 
 Cocteau was accompanied by some Japanese writers and critics that night, and 
one of them was a poet of twenty-six years, named Shuzo HISHIYAMA. He wrote up 
his experience of sharing the time with Cocteau and he also mentioned characteristic 
utterances and unknown episodes of this French poet. 
 In my essay, I tried to examine Hishiyama’s own view on Cocteau, in whom he 
found equally the happiness and the unhappiness to be a poet. 
